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Come quasi tutta la mia generazione, cioè quella che ha iniziato a fare ricerca negli anni 80, sono cresciuta con i libri e con i saggi di Silvio Lanaro. Leggerli significava trovare punti di vista inconsueti e complessi, mai banali e tanto meno consolanti, sulla storia d’Italia (e d’Italia in Europa).  Nell’enorme quantità di messaggi che mi sono arrivati in questi giorni da colleghi e amici molti dicevano la stessa cosa: che i libri di Silvio avevano accompagnato la loro vita di studiosi ed erano stati sempre delle scoperte entusiasmanti. 

Erano testi che a noi venti o trentenni, abituati a letture diverse della storia nazionale degli ultimi due secoli, non solo avvincevano ma ci stupivano, ci aiutavano a pensare, e ci sollecitavano a sviluppare una passione per la storia che era fatta di un costante, risoluto sforzo interpretativo e mai di semplice ricostruzione documentaria. 

Che Silvio sia stato uno storico atipico, difficilmente inquadrabile, un solista, come ha scritto ieri Mario Isnenghi sul Mattino, è del tutto palese. Faceva storia culturale prima che la storia culturale esistesse; si occupava di nazione e nazionalismo prima che lo facessero Hobsbawm e Gellner, e in un modo tutto suo, aprendo filoni di ricerca originali che sono stati anche molto fruttuosi. Ma non voglio soffermarmi sul suo percorso di storico sul quale probabilmente altri parleranno. Vorrei dire invece qualche parola su cosa ha significato lavorare con lui negli ultimi quindici anni, condividere progetti di ricerca, seminari, discussioni, corsi di insegnamento. Va detto subito che non si è trattato sempre di una passeggiata. Chi lo conosceva sa bene che si trattava di un personaggio tutt’altro facile. E tuttavia le sue doti scientifiche ma anche umane così fuori dal comune finivano invariabilmente per prevalere. Lo si perdonava sempre, accondiscendendo a quanto sembravano dire i suoi occhi, incredibilmente espressivi e penetranti. “Sono fatto così”, “prendetemi come sono”. 

Vi confesso che mentre vi parlo vedo perfettamente davanti a me l’espressione sorniona che avrebbe fatto se mi avesse sentita dire queste parole. E’ proprio sul filo costante dell’ironia e dell’autoironia che abbiamo costruito la nostra lunga consuetudine di lavoro insieme. Che è stata per me, lo dico totalmente fuori di retorica, un grande arricchimento personale. La sua estrema versatilità scientifica, l’assoluta libertà di giudizio, lo sguardo acuto ed anzi acuminato sulla realtà del passato e del presente, hanno costituito per me e per il gruppo ampio e vivace di giovani studiosi che gli stava attorno un riferimento costante e indimenticabile. C’erano infatti sempre intorno a noi i giovani, gli studenti, i laureandi, i dottorandi, gli assegnisti sui quali Silvio esercitava, come d’altronde sugli studiosi più maturi, una fascinazione straordinaria.  Moltissimi che sono stati suoi studenti sono qui oggi e nei giorni scorsi hanno inondato di messaggi i social network per ricordare le sue lezioni e le sue conversazioni che difficilmente potevano lasciare indifferenti. Saranno gli allievi più giovani a procedere più tardi all’alzabara. So che ne sarebbe stato felicissimo e vorrei ringraziarli uno ad uno per essere qui ad accompagnarlo.

Gli ultimi anni di Silvio non sono stati facili, e molti di voi lo sanno, ma sono stati anche anni ricchi di soddisfazioni e di riconoscimenti. Tra le soddisfazioni c’è stata quella di avere dato vita ad una piccola creatura a cui lui teneva molto: il Centro interuniversitario di storia culturale. Aveva significato per lui, che non si muoveva più così volentieri, fare di Padova il centro di una rete di studiosi  che venivano da tutta Italia ed erano accomunati dalle stesse sensibilità e dalle stesse passioni. Si trattava, come diceva nel 2009 quando il Centro fu inaugurato, di creare nel nostro paese, dove il quadro degli studi continuava ad essere dominato da una storiografia politica molto tradizionale, uno spazio dove fare le cose che piacevano a noi e cioè studiare le culture politiche, i linguaggi, le narrazioni, gli immaginari, certo non disgiunti dalla dura materia del sociale, ma senza remore verso fonti letterarie, scritture soggettive , risorse documentarie e traiettorie tematiche poco consuete. Ci siamo riusciti insieme, il centro è nato e cresciuto, ed è stato fino all’ultimo per lui una grande soddisfazione.

Permettetemi allora di chiudere con due ricordi più privati, relativi a due delle nostre ultime conversazioni, che mi fa piacere lasciare soprattutto ai suoi figli. L’ultima volta che ho parlato distesamente con Silvio, era poco più di un mese fa, abbiamo conversato di cose di lavoro, il dipartimento, i laureandi, il Centro e i suoi seminari, ma gli ho anche fatto un cenno più personale a quanto fosse fortunato coi suoi figli, Ugo e Nicola, che si erano dedicati a lui in questi mesi dolorosi con una straordinaria dedizione. Lui mi ha guardato con aria quasi sorpresa, come si stupisse che me ne fossi accorta e ha tirato fuori la voce fonda e grave di quando diceva le cose importanti: “Sì, è proprio così, ho dei figli davvero straordinari”.

 L’ultima volta che l’ho visto invece è stato mercoledì scorso in ospedale. Le sue condizioni erano molto critiche. Ha aperto gli occhi, mi ha sorriso e mi ha fuggevolmente abbracciato, ma non sembrava essere in grado di parlare e mi ha detto non una ma due volte questa frase: per favore lasciami dormire. Ora riposa in pace, e anche se noi sentiremo in modo struggente la sua mancanza sappiamo che ci ha lasciato molto per ricordarlo.


